Cosa rimase dopo degli alberi se gli alberi – Silvia Secco

Cosa rimase dopo degli alberi se gli alberi
si rovesciarono sulla tovaglia
gli uni sopra gli altri, fiammiferi.
Che cosa rimase al fuoco, ai fabbricanti
delle provviste e dei rifugi, che cosa
degli esseri terrestri e dei cieli rimase
dopo, dei loro nidi, dei gusci al riparo nei nidi.
Dopo sarebbe discesa, pietà e unzione di neve
avrebbe coperto, livellato. Io non ti ho portato
a vedere: le altitudini qui sono sacre.
I morti di tutte le specie, anche loro sono ciechi
anche loro si chiedono.